感召與破壁

陳先發(fā)

薩義德在《知識(shí)分子論》一書中有段話深得我心。他說(shuō)：真正的知識(shí)分子，被“形而上之熱情”和“正義、真理之超然無(wú)私的原則”所感召。當(dāng)然，我在這里談?wù)摰闹R(shí)分子是個(gè)詩(shī)人，他還應(yīng)當(dāng)被“內(nèi)生于萬(wàn)事萬(wàn)物體內(nèi)的美”所感召。一個(gè)寫作者的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，如果并非源于這個(gè)“超然無(wú)私”，而是一些功利的、渙散的、囿于一己的需求，那么，其作品的生命力定然孱弱，定然不會(huì)長(zhǎng)久。詩(shī)人以其語(yǔ)言實(shí)踐，深刻地響應(yīng)著這種靈魂層面的感召。這與杜甫“文章千古事”所欲闡發(fā)的，本質(zhì)上并無(wú)二致。

杜甫宏觀縱論價(jià)值觀的上句，與單刀直入方法論的下句“得失寸心知”，構(gòu)成了渾然天成的佳聯(lián)。但寸心，何以能知？何以知己，又何以知物？我想每個(gè)詩(shī)人，都曾在此踟躅良久……或許每個(gè)詩(shī)人最基礎(chǔ)的愿望是，他作品之生命，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破時(shí)間與空間對(duì)其物理生命的限制。為了達(dá)成這個(gè)愿望，他渴望在其詩(shī)中真正擁有一種對(duì)話能力——與自然的對(duì)話：什么樣的萬(wàn)物和天時(shí)，在啟示與哺育著這個(gè)人；與自我的對(duì)話：什么樣的豐沛多維的個(gè)體生命體驗(yàn)，在推動(dòng)與改寫著這個(gè)人；與時(shí)代的對(duì)話：什么樣的一種獨(dú)立生命意志，在與他置身其中的復(fù)雜人世關(guān)系處于永不停歇的沖突、糾纏與和解之中……當(dāng)然，這三類粗略分類的對(duì)話關(guān)系并非是彼此孤立，有時(shí)，它們交織在一個(gè)簡(jiǎn)短的句子中。如果此時(shí)此地一個(gè)詩(shī)人的心跳，能精確地傳遞到千百年后另一個(gè)人的心里，此“寸心”何謂？此“得失”何來(lái)？

是的，詩(shī)其實(shí)是個(gè)體生命最深長(zhǎng)的呼吸。這呼吸，在歷史的塵埃拂面中仍有力量醒來(lái)。正如，無(wú)盡后世的稚童們，每讀一次李白，李白的生命都會(huì)再度蘇醒一回。

每一個(gè)有著清晰的自省意識(shí)的詩(shī)人，都會(huì)竭盡力量地去達(dá)成這樣一種區(qū)分：把自身的寫作，與無(wú)限的他者區(qū)分開來(lái)，形成醒目的個(gè)人標(biāo)識(shí)。這對(duì)每個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)：因?yàn)樽钌羁痰膫€(gè)人印記，一定是寄托在語(yǔ)言工具中，同時(shí)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越修辭本身。詩(shī)人確應(yīng)是語(yǔ)言工匠，但超越工匠的努力似乎永不能枯歇，才能匹配得起世間對(duì)詩(shī)的期待。

具體到一首詩(shī)的寫作進(jìn)程，我們往往有這樣的體會(huì)：語(yǔ)言向自身索取動(dòng)力的機(jī)制是神秘的，時(shí)而全然不為作者所控?？傆幸恍┰~、一些段落，仿佛是墨水中自動(dòng)涌出的，是超越性的力量在渾然不覺中到來(lái)。仿似我們勤苦的、意志明確的寫作只是一種等待、預(yù)備，只是伏地埋首的迎接。而它的到來(lái)，依然是一種意外。沒(méi)有了這危險(xiǎn)的意外，寫作又將寡味幾許？我們會(huì)著迷于詩(shī)與詞的關(guān)系。很自然的一個(gè)結(jié)論：詩(shī)的力量，遠(yuǎn)不止是詞的力量。詩(shī)，不是止息于詞的邊界，而是凝神于自我的呼吸。但一首詩(shī)的形體和其中每一次精微的脈動(dòng)，對(duì)構(gòu)成它的詞語(yǔ)，又難道不是一種最神秘的回報(bào)？

在一首詩(shī)中，詞與詞的裂隙，充滿了詞的余響。如果僅僅迷戀詞之余響而非詞之緘默，便無(wú)法理會(huì)詩(shī)的真正玄機(jī)。好的詩(shī)人，一定會(huì)在詩(shī)中構(gòu)建出大塊的“林間空地”，讓緊裹著這些詞的大片空白開口說(shuō)話，讓詩(shī)中的無(wú)邊緘默開口說(shuō)話。這才是詩(shī)最耐人尋味之處：詩(shī)中的空白，必須迎來(lái)它最深沉的閱讀。

上述這些片斷之思，似乎涉及六個(gè)維度，這是我近期集中閱讀孫啟放新作時(shí)，冒出來(lái)的一些想法。觸動(dòng)我作這些思考的線索，都在那些詩(shī)中。這些線索，只有讀者親手去捕捉，才會(huì)充滿機(jī)趣。本為一些短詩(shī)寫了點(diǎn)闡釋文字，想了想，又盡數(shù)刪了去。啟放兄是多年好友，我來(lái)引讀，難免多有性情之語(yǔ)，對(duì)他人的閱讀，其實(shí)是個(gè)障礙。何如這樣，索性來(lái)個(gè)天馬行空，我寫得自在，別人也讀得自在。

與同在合肥的詩(shī)人們，常聚在一起喝茶打牌，小飲論詩(shī)。近年，尤為感慨于啟放兄的毫不懈怠。似乎，積蓄力量、以圖破壁的愿望，比年輕時(shí)，比他人生的任何時(shí)刻都來(lái)得更為灼熱、強(qiáng)悍。對(duì)每一個(gè)詩(shī)人而言，時(shí)代劇變與個(gè)體遭遇，及其附帶的不同時(shí)期的心理演進(jìn)，是重要的寫作資源，又何嘗不是寫作者需去破除的束縛？惟有一次次的破壁，才能迎來(lái)內(nèi)心的自由?；蛟S，破壁不僅是詩(shī)人之愿，更是一切寫作行為的本質(zhì)，它呼應(yīng)了一個(gè)人所曾蒙受的深切感召，也定然標(biāo)明了一顆心迫切而往的明白去向。

借此序，表達(dá)一下對(duì)啟放新著的祝賀。期待他精進(jìn)不息的寫作，給世間的閱讀帶來(lái)更多驚奇和愉悅。

（陳先發(fā)，詩(shī)人，安徽省文聯(lián)主席）

后記

孫啟放

未盡之意能為詩(shī)歌張目。現(xiàn)代詩(shī)歌寫作者不乏追求意蘊(yùn)多重、多向甚或“不確定性”?；蛟S，將近十年的重歸詩(shī)歌寫作就是朝向這個(gè)目標(biāo)前行。然而，這個(gè)“目標(biāo)”非射擊場(chǎng)上可以近前觸摸帶有靶心的靶面，它迷糊、飄忽，甚至你找不到它存在的任何證據(jù)。但它確實(shí)又是一個(gè)“存在”，是無(wú)形之線牽引的紙鳶，是夢(mèng)魂無(wú)可斷舍的拘檢。

常得朋友的褒揚(yáng)：勤奮，創(chuàng)作之源不絕。這確實(shí)是某種意義上的自覺，是尋求心靈慰藉和對(duì)不甘的補(bǔ)償。我得感謝阿羽和大湄頭兩個(gè)小古怪精靈對(duì)腦磁場(chǎng)的時(shí)時(shí)擾亂，我接受先發(fā)兄贈(zèng)予的就創(chuàng)作愿望而言的“灼熱”和“強(qiáng)悍”這兩個(gè)充滿力量的詞，但我又深切遺憾于許多作品之于詩(shī)性的無(wú)效。       

一直喜歡詩(shī)人陳先發(fā)的文字，這個(gè)“序”，價(jià)值在于“論”部分是一篇可以獨(dú)立存在的精彩詩(shī)話，也讓我為這部詩(shī)集的出版多了些辯解的理由。我似乎說(shuō)過(guò)“好詩(shī)人的背后都有強(qiáng)大的詩(shī)歌美學(xué)體系支撐。”果然。